Потом приходил папа. Иногда он подхватывал меня на руки, чаще просто трепал по голове и обязательно спрашивал: \»Ну как ты?\»
Я натягивал сырые после прогулки колготки, полосатые, бледно-коричневого цвета, штаны, свитер (задом наперёд) и шапку. Папа надевал на меня куртку, а я шнуровал ботинки.

Идя с ним по улице, держась за руку, я глазел по сторонам, совершенно не задумываясь ни о чём, подмечая всякие любопытные мелочи. Он их не видел, потому что думал за нас двоих: как не попасть под машину, не простыть и не промочить ноги. Проходя мимо лужи он высоко поднимал меня за руку – мне нравилось, и у следующей лужи я нарочно не обходил её.

Вот какая-то тётенька умильно посмотрела на папу, а он не заметил. У мальчишки во дворе автомат, которого у меня нет. Наверное, дорого стоит. А папа зарабатывает немного. У нас в детском саду дети делятся на тех, за кем приезжают и тех, за кем приходят. За мной приходят.
Мы с папой едем в метро. При входе на экслокатор.. экс.. эслакатор, ну на ездящую вниз-вверх лестницу я долго топчусь и прыгаю в последний момент, так интереснее. По вечерам люди в вагоназ более хмурые, чем по утрам. Странно, ведь по утрам они ездят на работу, а по вечерам?
Работа. Она есть только у пап и мам. У меня её нет.

Но однажды мама взяла меня с собой на Работу. Меня было не с кем оставить, а \»если за мной не смотреть, я спалю дом\». Всё из-за того, что однажды я натащил спичек и зажёг их на ковре.
Честное слово, работа – это большой детский сад. То есть, детский сад для больших. Они там бегают, кричат по телефону (у меня тоже есть такой, сломанный, но его сломал не я), на них кричит другой дядька, это их воспитатель, он смотрит, чтобы они себя хорошо вели.
Почему-то все говорили обо мне, но с мамой, а не со мной. \»Похож, очень-очень похож на тебя!\» – говорили они. А я похож на папу, так говорила бабушка. Поэтому я стоял-стоял и показал им казюлю. Тогда все они разошлись.

Ну это я отвлёкся. Я ужасно несобранный и неорганизованный – так говорит мама.
Просто в моей неорганизованность есть своя организация.
Мы едем домой. Тётя объявляет нашу станцию и мы выходим. Экс.. лестница едет вверх.
На улице холодно и темно. Мне нравится, но папа хочет скорей домой, и мы садимся в нашу маршрутку. Я запоминаю лица людей, которые ездят в нашей маршрутке. Чаще всего на них ничего нет, они ни о чём не говорят. А те весёлые люди, которые иногда ездят с нами, почему-то плохо пахнут, когда дышат.

Водитель всегда чем-то недоволен и всюду развешал надписи: \»не хлопать дверью (нарисован злой человек), тише скажешь – дальше будешь, норму проезда устанавливает дирекция\».
Не доезжая до остановки, какой-то чужой дядя произносит: \»За поворотом будьте добры!\»
А мы выходим раньше! Там, за этим поворотом, я никогда не был, он очень далеко, меня так не отпускают. \»За поворотом будьте добры!\» – так он приказал водителю.

По дороге домой я шёл и не бросался в сугробы, не ел снег, как обычно и не кидался снежками в папу. Я думал. Папа, наверное, тоже. Во всяком случае он смотрел на часы и вздыхал.
Дома оказалось, что он пропустил футбол. Не люблю футбол. Все кричат и машут флажками. Папа говорил, что раньше так бывало на демонстрациях. А потом я узнал, что такое демон и что такое рация.
Я не играл и не шалил, когда мама пришла укладывать меня спать.

Два дня этот волшебный дядя не появлялся в маршрутке. Наверное, потому, что меня забирала из садика мама. Но третьего дня за мной приехал папа и дядька снова был в нашей маршрутке. \»За поворотом будьте добры!\» – снова приказал он.

Там, за поворотом, люди становятся добрее, я думал так и верил в это. Я верил в то, что однажды поеду за поворот.
А потом мы переехали. Бабушка осталась, а мы переехали.
Здесь не было маршруток, просто выход из метро, над которым всегда висела надпись \»Вход\».

Прошло много лет. Я сам теперь хожу на работу. И никогда не вспоминал об этой истории. Но однажды, возвращаясь к себе домой, я произнёс, не задумываясь: \»За поворотом будьте добры!\» – поднял глаза и увидел прямо перед собой девушку, которая мне улыбнулась. Машина повернула, остановилась, но я не вышел. Водитель прокричал что-то, но я не помню что. Меня толкали, ухмылялись, а она.. она улыбалась.