Когда немцы оккупировали Варшаву в 1939-м году, Ирэна Сэндлерова работала в отделе помощи малоимущим в городском муниципалитете. Ей было 29 лет. Она воспользовалась служебным положением для того, чтобы помогать варшавским евреям деньгами, наладила контакты с польским антифашистским подпольем и с их помощью укрывала евреев от немцев. Осенью 40-го года немцы согнали всех евреев города в гетто, обнесли гетто стеной и отрезали его обитателей от остального мира. Сэндлерова осталась одним из тех немногих, кто мог посещать варшавское гетто совершенно официально – в качестве сотрудника городской службы по борьбе с эпидемиями. Немцы боялись вспышек тифа в гетто, но своими руками лечить евреев не хотели. Сэндлерова привозила в гетто деньги (в том числе и из городского бюджета), продукты и лекарства. Внутри она связалась с еврейским сопротивлением и организовала тайную переправку евреев на арийскую сторону.

Летом 42-го года, когда началась массовая депортация из гетто в лагеря смерти, поляки создали подпольный совет помощи евреям – Жигота (Rada Pomocy Żydom). Сэндлерова возглавила его детский отдел. Она и ее товарищи возвращались в гетто по нескольку раз в день и вывозили и выводили из него детей. Сначала сирот, а потом – потом самым трудным было уговорить родителей. Потому что, конечно, лучше любые лишения — да вместе, единственное, что не лучше — это бодрым шагом вместе в газовые камеры. И хотя достоверно этого не знали, но нехорошие слухи ходили. А уж чем-чем, а чутьем бог Сэндлерову не обидел (в отличие от некоторых особо одаренных детских писателей). Было пять основных способов контрабандной переправки – 1) под носилками в машине скорой помощи, — 2) через здание старого суда на окраине гетто, — 3) через систему канализации, — 4) младенцев прятали в сумках, чемоданах и мешках, — 5) притворившись больным. У Сэндлеровой была собака, натренированная громко лаять, если спрятанный младенец плакал на КПП. На арийской стороне детей укрывали в польских семьях, в домах сирот и в монастырях, им давали новые имена и документы. И этого было бы нам достаточно. Но Ирэна Сэндлерова верила в прекрасное далёко и в то, что немцы когда-нибудь закончатся. И тогда разделенные семьи смогут воссоединиться. С этой целью она зашифровывала настоящие имена детей и их новые имена и адреса на листочках бумаги, которые закатывала в банки, а банки зарывала под яблоней во дворе дома своей подруги. Насколько известно, за всё время Сэндлерова спасла из гетто две с половиной тысячи детей. Насколько известно, все они пережили войну. Насколько известно, почти все их родители погибли в Треблинке. После того, как немцы уничтожили и сравняли с землей варшавское гетто, Сэндлерова продолжала искать убежища для ребят, находившихся под опекой Жиготы.

В октябре 43-го гестапо арестовало Сэндлерову. Ее держали под стражей в варшавской тюрьме Павяк.

Во время допросов Ирэне Сэндлеровой сломали ноги и ступни ног. Она не выдала никого и ничего, ни детей, ни друзей, ни денег. Последнее оказалось очень кстати – в день ее расстрела Жигота подкупила охранника, и Сэндлерову спасли. Гестапо считало ее мертвой, а она до конца войны скрывалась точно так же, как и спасенные ею дети.

Предчувствия ее не обманули, и настал день, когда немцы закончились. Тогда она откопала банки с именами и адресами и разыскала всех детей. Многие из них понятия не имели, кто они — они были вывезены из гетто младенцами, а их приемные родители выдавали их за поляков. В общем, к добру ли, к худу ли, все ребята узнали, что они евреи из варшавского гетто, и что их мамы и папы погибли в концентрационных лагерях. У некоторых нашлись в живых родственники.

Послевоенная Польша воздала Ирэне Сэндлеровой по заслугам. За сотрудничество с Армией Краёвой и польским правительством в изгнании ее арестовали, и в тюрьме она не доносила своего второго ребенка. Лет двадцать она тихо жила в, кажется, монастыре. А в 1965 году мемориал Яд ва-шем признал ее Праведницей Мира. В 1983-м это признание подтвердил верховный суд Израиля, и в ее честь посадили дерево при входе в Аллею Праведников в музее Яд ва-шем. Вот это дерево:

В том же году ей впервые разрешили выехать за границу, и она посетила Израиль. Вот фотография Сэндлеровой в школе Гиват а-Шалом в Тель Авиве. 1983-й год:

В 2003-м папа Иоан Павел II написал Сэндлеровой признательное письмо, и польское правительство тут же наградило ее орденом Белого Орла, а в 2007 правительство же с большой помпой от своего лица номинировало Сэндлерову на соискание нобелевской премии мира. Нобелевский комитет присудил премию Элу Гору и его слайд-шоу о глобальном потеплении.

Весь этот цирк Сэндлерова пережила тихо в своей маленькой комнатке в Варшаве. В инвалидном кресле. К ней приезжали спасенные ею когда-то дети. И другие дети: в 1999-м году один учитель истории из школы в Юнионтауне в штате Канзас предложил четверым девочкам-девятиклассницам работу над проектом о никому неизвестной героине польского подполья, о которой он прочитал несколько строчек в журнале News and World Report. Меган Стюарт, Элизабет Чемберс, Джессика Шелтон и Сабрина Кунс полагали, что Ирэна Сэндлерова давно умерла. Каково же было их удивление, когда они связались с несколькими из спасенных Ирэной теперь уже взрослых детей, и те дали им Ирэнин варшавский адрес. Школьницы навещали Сэндлерову раза четыре до ее смерти. Они поставили школьный спектакль под названием Life in a Jar и теперь играют его несколько раз в год. У проекта есть страничка: http://www.irenasendler.org/

В 2007 году Ирина Сэндлер была номинирована на Нобелевскую премию Мира.
Она не была избрана. Получил её Эл Гор — за слайд–шоу по всемирному потеплению…

Ирэна Сэндлерова умерла в Варшаве 12-го мая 2008-го года, почти год назад. Ей было 98 лет.