Все прошлые века люди пытались друг другу что-то впарить, схватить деньги и убежать, пожелав долгого и приятного пользования новому владельцу, его детям и внукам. Хотя уже в начале прошлого века Остап Бендер говорил: \»Мне не нужна вечная игла для примуса, я не хочу жить вечно\».
Сейчас нам все реже пытаются что-то продать, и все чаще — подписать на бесконечный сервис за абонентскую плату. Быть может, эта понятная мысль для кого-то еще не слишком понятна? Может, даже неожиданна? Тогда я повторю: эволюция движется таким образом, что товар медленно превращается в сервис. Грань между товаром и сервисом стремительно стирается. Сейчас поясню подробнее и на примерах. Раньше человек приходил с тугим кошельком, накопленным в долгих трудах, покупал машину (или лошадь) и уезжал на ней, кошелек оставив. Что происходит теперь?
Теперь машину покупают в кредит. Это значит, что машина как бы уже почти ваша, но вы за нее еще платите ежемесячную абонентку. Если вдруг не сможете платить абонентку — машину отберут. Поэтому вы платите абонентку долго-долго, а когда выплатите всю до конца, машина к тому времени уже может прийти в негодность. Глядя на эти ржавеющие останки, барахлящий стеклоочиститель и вмятину на дверце, задайте себе вопрос: что произошло?
Вы купили эту машину в собственность или брали все это время напрокат за ежемесячную плату? Товар это был или сервис? Уже неясно. Грань стерлась.
Современный городской человек со всех сторон окружен сервисом: мы платим за электричество, газ, телефон, домофон, мобильник, интернет и спутниковую тарелку. Мы выплачиваем кредиты. Вокруг нас постоянно роятся всякого рода бизнесмены и норовят нам впарить какой-то очередной сервис. Сегодня уже почти невозможно купить даже какой-нибудь сраный пылесос с многоразовым мешком — нам все время норовят всунуть что-то такое, к чему раз в месяц придется покупать новый сменный картридж. А это значит, что своего рода абонентку мы теперь платим даже за пылесос
Фактически у нас нет ничего своего — вся наша жизнь постепенно превращается в переплетение бесконечных сервисов. Наш труд день за днем работодатели берут напрокат, выплачивая нам абонентскую зарплату, чтобы мы, в свою очередь, тратили ее на нескончаемые сервисы. Хорошо это или плохо, удобно или паршиво — рассуждать не имеет смысла. Это — так. Это началось задолго до нас и продолжится после нас, пока у человека не останется вообще ничего своего, что не превращалось бы в тыкву, если в полночь не положат денег на счет. Гораздо интереснее посмотреть, как эта тенденция влияет на те области жизни, которых вообще вроде бы касаться не должна. Например, на искусство. Возьмем… ну, скажем, живопись. Кому нужна живопись? Бабкам в Третьяковке. А вот журнал комиксов или глянцевый журнал художественной фотографии — это интересно покупать раз в месяц. Мы скорее готовы платить абонентку, чтобы картинки шли у нас перед глазами нескончаемым потоком, чем купить картину и повесить на стену до Второго пришествия. Ну да фиг с ней, с живописью, не слишком уж это удачный и показательный пример. Возьмем лучше книжки. Казалось бы, вот ты покупаешь книжку, читаешь и ставишь на полку. Спросят, какая твоя любимая книжка? И ты скажешь: вот она, на полке с краю, в синей обложке. Как двести лет назад. Так? Не совсем. Есть такой крупный конвент фантастов \»Звездный мост\». И там еще есть номинация \»Роман\». Но уже нет номинации \»Рассказ\». А вместо него такая занятная номинация: \»ЦИКЛЫ, СЕРИАЛЫ И РОМАНЫ С ПРОДОЛЖЕНИЯМИ\». Эта номинация самая главная и самая первая в списке. Ибо самая важная. Все понятно? Заходим в книжный магазин. Что мы видим? Книжки авторов? Нет. Мы видим — серии издательств. А вот в каждой серии уже книжки авторов. И по возможности не самостоятельные, а вереницами: циклы, сериалы и романы с продолжениями. Если купленная на прошлой неделе книжка закончилась как упомянутый картридж, а автор еще не успел написать для тебя новую серию своего цикла-романа-с-продолжением, то возьми хотя бы что-нибудь из той же издательской серии в том же дизайне. Средний читатель — он что, покупает книгу? Или он уже подписан на бесконечный сервис и приходит раз в неделю за новой порцией? Если вы принесете рукопись в издательство и скажете, что это сборник рассказов, — вас скорее всего выставят за дверь. Но если вы скажете, что принесли первую часть первой трилогии первого цикла серии и готовы выпускать том каждые два месяца — вас живым не выпустят. Про телевидение мы говорить не будем, что такое мыльная опера и ежедневное ток-шоу знают даже младенцы со своими телепузиками. И вот только с кино неясно было, как поступить. Вроде бы фильм — это фильм. Сняли — показали. Налицо старая система \»купил — ушел\», и никаких шансов тянуть со зрителя долговременную абонентку. Кто будет ходить каждый вечер две недели подряд в кино, чтобы просмотреть сериал? Никто. Вот и мы так думали раньше. Но жизнь не стоит на месте, и киношники медленно, аккуратно, но все-таки начали нас подписывать на долговременные сервисные программы. Сперва появились \»романы с продолжениями\». Все как положено: \»Крепкая жопа\», через пять лет \»Крепкая жопа 2\», еще лет через восемь \»Крепкая жопа снова в строю\». Попутно шли циклы — те же \»Звездные войны\». И вот наконец робко начали появляться сериалы. Сериал — это такая штука, где действие не заканчивается, а обрывается. Поэтому в отдельной серии ничего нельзя понять, если ты не смотришь их подряд с самого начала. Отдельная серия — это не штучный товар, а очередная порция сервиса. Что мы видим сегодня? Современный кинематограф практически не снимает кино — он снимает сериалы. Получилось это как-то само собой. Вроде сняли хороший фильм — например, \»Матрицу\». Все объяснили, всех плохих убили, всех хороших поженили. Полный классический хэппи-хак: вечная жизнь и бесконечные патроны. Предел любых мечтаний и фантазий, дальше некуда, титры. Но затем приходят менеджеры с инвесторами и начинают ныть: ах, какие у нас были продажи, ах, какие у нас были прокаты, ах, я так хочу, чтобы лето не кончалось, чтоб оно за мною мчалось, за мною вслед… После чего озадаченных сценаристов сажают эксгумировать хэппи-труп героя, отбирать вечную жизнь и патроны, портить ему медовый месяц и вымучивать на каких-то выковырянных из носа страстях фильм-2, уже не скрывая, что будет фильм-3. Но это пока что еще были штучные товары по принципу \»крепкая жопа снова в строю\». Окончательно перевернул мир \»Властелин колец\». У него была железная отмазка: мы снимаем классику, классика трехтомная. Поэтому частей будет три. И зритель скушал. Фактически именно здесь возникла ситуация, когда стало возможным оборвать героя на полуслове, зажечь в зале свет и ласково выпроводить зрителя на улицу со словами \»продолжение фразы вы услышите в следующей серии нашего фильма через год\».
